原创 谢石头的Nowhere 2024-11-24 17:16 海南
创作在地「旅居手册」，我找到了理想生活的更多想象
我是石头，NCC黄山社区的一名成员，也是「旅居手册」项目（由NCC社区黑多岛同黟县文旅体育局联合发起，十笔策划）的参与成员。这篇文章，我想结合自己探访黟县一个个古村落的工作体会，分享被我们载入「旅居手册」中的那些鲜活人物和他们的故事。
当我的朋友十笔邀请我和顾隆加入「旅居手册」项目时，我并不知道那会是什么。应下来的原因有两个，一是他确实“火烧眉毛”，急需帮手；二是他说这个项目任务不繁重。老实说，作为一个“单打独斗”想着搞钱的游牧探索者，每天都有满满的计划要执行，我本没有打算在这个项目上花费太多心力。最初，只是抱着帮忙和“也顺便做点什么吧”的心态参与其中。
随着工作的开展，才发现自己误上了一艘“贼船”。在我们讨论完手册“产品”框架后，我意识到，这不仅仅是做一本指南，而是需要深度挖掘隐藏在黄山黟县古村落和街巷中的“人”与“故事”，用真实又鲜活的“内容”构建一个充满温度的手册。在有限的时间内，这些工作远比我想象中繁重。贼船好上不好下，那就干吧。
西递村
然而就在用脚去深入丈量一个个古村，在一家家店铺穿梭，与一个个普通又特别的人对话时，我发现自己“认真”和“享受”了起来，心态悄然转变。从负有“责任”地帮忙，变成了带有“愿景”的共创，从“顺便做点什么吧”，变成了“做点有趣的东西吧”。
调研、访谈、摄影、整理资料、撰写故事...我找回了那种久违的在职场才有的专注感和投入度，和顾隆一并成了流串村子里面的“村溜子”。
而作为贼船上的“船长”，十笔将追求完美发挥到了极致。为了追求质量和深度，经常不舍昼夜的工作。白天反复回访村落，补充素材和照片；晚上则为了排版设计与印刷工艺细节忙到深夜...我想我们确实都用心了。
西递村
这本「旅居手册」，是属于旅居者的黟县在地链接指南。徽派古村落星系是黟县的名片，我们希望通过它，帮助旅居者与黟县这片土地建立更有机的链接，让链接不再只随意地发生在旅居者的“社区”和“附近”，而是能深入“村落”。这种外延的链接和探索有可能更好地丰富和提升旅居体验，帮助旅居者在走过村庄时，发现那些被商业化掩盖的独特与精彩。
关麓村
初到黟县，我曾在自媒体上写下：“在黟县，方便又松弛的生活好像真的存在。”这种感觉来自于社区与黟县整体空间和配套营造的“氛围感”。但直到我为项目奔波在古村与人对话，才发现这种“氛围感”浅层印象背后藏着的更直击人心的力量，正是那些鲜活的人和他们的故事。也因这些温暖而真实的生命力，我在激荡的交流中获得了一些温热的“心流”体验。
这些真诚、动人的灵魂，都值得被看见。和流动的我们相比，他们更坚定地扎根于黟县这片土地，“择一处，忠一事”，他们用心做着自己的营生，用自己的方式书写多元、开放又自由的生活，平静而热烈。他们不拥抱数字技术，不追逐远方，用质朴的方式诠释了另一种理想生活的可能性，与我们殊途同归。
屏山村
屏山村的长宁阁，学生在写生
我有朋友曾在研究中写道：“数字游民并不是一种群体的身份标签，更多的是一种生活方式的集体想象。” 这可能是当下中国社会语境下的现实，但数字游民更像是一种工具或媒介，而不是目的。理想生活的样貌不止一种，也不必是某一种特定的标签，你不一定要成为数字游民或只能成为数字游民才能活得“理想”。
在黟县，因数字游民社区的落地，流动的旅居者与扎根的在地居民在空间上产生了交错。不同的人生样本相遇交汇，碰撞出属于自己的生活方式与答案，也许正是这个项目最大的意义。
屏山村蒙古奶茶店一角
NCC数字游民大会上的游民们
这本「旅居手册」
连接着旅居者与黟县
连接着流动与扎根
连接着不同的生活方式与答案
通往理想生活的方式可以有很多的想象
在黟县，或许你可以从我们记录的人和故事中
看到更多的想象...
“
桃源深处有人家
是我的想象和期许
屏山村，国风小店
”
程墨
父亲是黟县本地人，但程墨从小在芜湖生活。从高压的教育行业中出走之后，想寻得一个地点，没有压力地、舒适地从事自己热爱的工作。你完全看不出程墨的年纪，她自己戏言道：“是农村生活把自己养好了”，从原本居住的城市和从事的行业出走一年之后，她感到自己的状态好了太多，不论身体还是精神。
大学修习美术教育专业，主要实践了国画艺术。早在那个时候，程墨就曾来到屏山写生。说起她的文创生意，店铺虽小，却也遇到了不少困难：“开始时候，对经营一家店铺， 如何做好运营都没有一丁点儿概念”，但“不会就去学嘛”。她找到了不少心仪的店铺，还有一些摆摊儿的同行去观察和学习，慢慢积累起了做店铺经营的经验，也逐渐清晰了自己开店的依仗——给客户带来独一无二的产品。
程墨希望来到小店的人可以带走具有本地特色，包含创意设计， 并且最重要的，是天下独一份儿的产品。这也是她为何坚持全部手工制作，也婉拒了一些合作机会。
“我觉得人生应该是不断尝试”，程墨并不期许自己到底要做多大，做多强。第一次拜访“国风小店”，她的母亲汪女士也在，非常热络地同我无话不讲，令我感到惊喜的是：汪女士对女儿的创业非常支持，她认为：如今这个社会已经不同自己年轻时所处的社会了。
如果真的要关心子女， 首先要去理解现在的社会是什么样的，理解子女目前的处境，从子女的角度来看待她们遇到的困难和如何进行抉择。
“妈妈并不在乎我赚多少钱，她重视的是我有没有那个（养活自己的）能力。”
“
把人做好 把茶做好
一切都会随之而好
南屏村，阿英茶室
”
莲梅阿姨
过去几十年 , 在城市化如火如荼的进程中，莲梅阿姨跟她的大多数同乡一样，多次外出打工：“我年轻时做过保姆，还有很多很多别的工作”。但她总每每想起乡村——家乡的自然生态、健康的饮食和生活方式，总有快点儿回来的年头。后来，有缘认识一位山东的客人，阿姨慢慢走上了自己的种茶、制茶之路。“就是他点化了我。我也从很多种（体力）工作中体会到，这些工作是在出卖苦力，不是一门儿技术”。
种茶二三十载，即便春茶的采摘季已过，她依然不舍昼夜：“这个茶叶（的价格）像炒股一样，一天一个价格”。为了确保茶叶的品质，坚持亲力亲为，悉心呵护茶树的每个成长阶段在决心不再外出打工，把自己的精力全部灌注到茶叶事业之初，周围没有人理解她的决定：“家人不同意，朋友们笑话（说）你做不到”。即使是茶忙时节，自己的老公也不会来帮忙，甩下一句“我才不帮你采茶叶，是你自己要种，我才不会去给你弄的”。这些话语刺激着阿姨的自尊和自强： “我就不听这些，我自己就喜欢它，就非要坚持下去。不整个名堂出来，我就有一股倔，我的脾气很倔的，知道吧？只要我认准的事，我就不服输。”
莲梅阿姨身上展现出的，不仅是对茶的执着与努力，还体现着自己的生活智慧：“既然我自己喜欢，那就只管付出，不问结果，其他的都顺其自然”，她说：“只要把人做好。把茶做好，一切都会随之而好。”
阿姨并不热衷于营销，客源都是来南屏村游玩，偶然买到茶的回头客。有朋友建议她去学些茶叶营销的技巧，阿姨直截了当地拒绝了：“学不来更不想学”，阿姨单纯地拥有一个信念：去真诚对待每个人——不仅仅局限于她的客人， 就是她最好的名片。
“
黑白徽派建筑中
加点让人快乐的艳
碧山村，一个店
”
夏玥
2019 年，一次旅游经历让夏玥爱上了碧山。设计师出身， 在北京互联网行业工作的她选择裸辞，本着追求自由生活的信念，留在碧山开了一间贩卖“快乐”的手工小铺。个性随意又大方，夏玥挥挥手给小店取名“一个店”，门口还有一只青蛙玩偶当“店长”。
“我想在黑白的徽派建筑中增加一点色彩，做一点艳一点的店，让⼈⼀进来能有‘哇～’的这种感觉。”
夏玥的开店初心是用色彩传递快乐：打破单调，为各地旅行者提供新鲜和愉悦并重的体验。
店铺里的商品种类繁多、五彩斑斓，极具个性。其中包括自己和朋友的原创设计、部分定制产品，以及一些古着和孤品，来源都是五花八门儿的。夏玥拥有对品质和色彩的准确把握，这一件件活泼跳跃的造物在她的安排下码列整齐、妥帖。
疫情对“一个店”的生意有不小的打击，人来人往，但她依然坚持着经营下去，十分珍惜与顾客之间建立的情感联系。
夏玥知道，她不是以收入为唯一目标的类型，相比而言， 精神的富足与生活的自由才是她不可割舍的部分。“‘一个店’在是消费空间之前，应该是一个传递快乐、分享故事和感受情绪的空间。”
“
咱们记住来这里玩
你说找老汤就行
西递村，老汤茶舍
”
老汤
茶舍内的空间本不算宽敞，被堆得满满当当。进门儿正对着一台道光年间传下来的木床，工艺极尽繁复，镂月裁云， 雕龙画凤，由于保存完好，如今已经成为了西递村的一方小名片。
左手边，是老汤四处搜集来的树根和他自己的根雕作品。老汤那时候还是小汤。日日放牛，闲来无事便好寻摸木头、 树根。说不上来为什么，但也停不下来。直到遇到一位古建筑老师问：“小孩，你捡的什么东西，给我可不可以？”， 第二天，这位老师把昨天的树根雕琢成一个漂亮的小艺术品带给了小汤。“你看，那个东西（树根）还能变成这个样子。不仅能变，以后你要做这个东西还能卖钱”，小汤觉得树根变漂亮已经足够神奇了，没有相信“还能卖钱”这样的“鬼话”。结果在八十年代后期，老汤只是摆了两件在茶舍门口儿，真被人买走了。从此之后，艺术成为了老汤生命中不可或缺的部分，虽不是科班出身，但也受过不少名师指点，这些在审美和艺术修养上的点拨，让老汤心满意足。
右手边，是一方小小茶台，是老汤招待客人、朋友的地方。老汤爽朗、健谈，一整天脸上都挂着微笑，说起话来也中气十足。席间往来十数人，幽暗的茶舍竟感觉十分亮堂：还是您这儿有人气儿啊。”
再往里进，一台白色的大冰柜用来保存茶叶。
茶舍内还悬挂着六十多幅绘画作品，多是来此地写生的老师赠予的。四面八方来此地写生的老师、学生都能给老汤交成朋友。客人离开的时候总要招呼一声：“谢谢啊”，老汤总要回道：“是谢谢你，您来了我就开心”。
“
中国是我千万里外
另一个家乡
宏村，阿琳娜
”
阿明
阿明来自奥地利，是一个不折不扣的“洋女婿”。三年前，他和妻子、女儿从深圳举家搬迁到黟县。这个决定起源于一次短暂的旅行，这里古老的建筑群落、人文风光、恬静自然的乡村生活和四季分明的景色，与奥地利何其相同， 似乎是跨越千万里的另一个家乡。
去年 5 月，阿琳娜披萨咖啡店开业了。他们别出心裁地张贴了英文对联，吸引了很多游客前来一探究竟。“更长远来说，店铺的运营还有很多需要改进的地方”，他希望能把阿琳娜打造成一个受欢迎的小店。
在创新方面，这个满脑子异想天开的老外融合徽州本地美食，研发了一款臭鳜鱼披萨，现做现烤，童叟无欺。中西合璧的创意菜单吸引了不少往来食客。
在塔川，阿琳娜花园度假酒店在更早时候就开张了。如果你在店里见到一个可爱的混血小女孩儿，叫她阿琳娜准没错。
从深圳搬迁到黟县，阿明不觉得是一个困难的抉择。他出生于乡村，热爱乡村，夫妻两人都希望孩子可以在这样的环境中成长。秋天的塔川美不胜收，在塔川的花园民居，阿琳娜与家养的猫狗、几只小鸡和鱼塘为伴，这都是在城市生活难以获得的可贵童年经验。
“政府也相当支持我在这里开店，（他们）希望有更多国际化的样貌和店铺来吸引更多海外旅行者”，阿明告诉我们说。感受到外国游客在慢慢增多，他认为黄山地区在积极吸引国际游客，为此也付出了不少努力：“尽管这里缺少英语标识和英语导游，但情况正在慢慢改变”。
「留言免费赠旅居手册」
篇幅有限，无法将手册中的故事一一道来。如果你对手册中更多的黟县在地人物故事感兴趣，可以在下面留言告诉我「你心目中的理想生活方式」，我们会给留言点赞最高的5位朋友寄送出去这本小手册，希望给你带去一点点温暖。
旅居手册
社区的“附近”，活泼机灵的小孩哥和他钓的小鱼
