布兰德古铜色的脸上，似乎刻满了他走过的所有道路。他说自己被“贪婪的好奇心和对无聊的巨大恐怖”驱使，不断改变着重心。他从没富有过，因为等到金钱开始润滑大篷车的车轮时，他已匆匆离开了表演现场。他住在一艘停泊在加州索萨利托渔村水边的拖轮上，这艘名为“米伦号”的船已是112岁高龄，是他和妻子于1981年花8000美元买下的。他没从《全球概览》中挣到多少钱，因为那是非营利性出版物，布兰德只领取3.6万美元的年薪。有了GBN，他的年收入刚刚超过10万美元。布兰德说：“廉价做事的好处是，它迫使你保持原创性。”布兰德的好奇心和无聊感很早就显现出来，推动他走上一条非线性的生活道路。1954年，杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road）尚未发表，16岁的布兰德就借走父母的汽车，和一帮中学伙伴一起从故乡伊利诺伊州出发，到加利福尼亚州淘金去了。他戴着贝雷帽四处游荡，令身为广告员的父亲恼怒不安，却使母亲感到好笑。母亲是一名家庭主妇，但对空间旅行极其着迷，布兰德的躁动也许部分来自她。不平静的青春期之后，布兰德上了斯坦福大学，拿下一个生物学学位，随后一头扎进纽约的流浪艺术家圈子。当时一群名气不大的创作者组成了名为“我们的公司”的艺术家团体，创作出融声音和图像于一身的作品，包括电影、幻灯片、音乐等，口号是“我们一体”。这些人终日读书，并辩论马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的传播理论。有一阵子，“我们的公司”陪麦克卢汉一道上路，并针对他的演说提出相反的看法。布兰德正是“我们的公司”中的活跃分子。显然，有些关于互联网的看法源自20世纪60年代艺术家所形成的想法，而这些想法由热忱的布兰德沿袭下来。时至今日，关于形式与内容、文本、群体甚至黑客伦理的讨论，都可以从那时的活动和论辩中寻到蛛丝马迹。例如，布兰德的一句著名语录“信息渴望自由”，长期被黑客群体视为集合令。布兰德接着参了军，在五角大楼执勤。他回忆说：“我常常穿着军装回到艺术家朋友中间，脱下这身皮后再换上他们的衣服，令他们窃笑不已。”虽然他在军队干得还不错，两年后却离开东部，前往旧金山。布兰德筹划了1966年1月的“奇幻节日”，这个节日是一个盛会。他突发奇想地设计了一个徽章，上面的文字是：“为什么我们还没有看到一张整个地球的照片？”从美国东岸到西岸，布兰德到处推销这个徽章。于是，上百万人很快就通过他编辑并发行的《全球概览》看到了一张这样的照片―—从外层空间拍到的地球照片。这是对阿波罗登月壮举的褒扬，也是对全世界的提醒：我们只有一个地球。扉页上的话令读者终生难忘―—既然吾辈皆神，那就不妨好好做神。做好工作意味着得有合适的工具，这正是1968年创刊的《全球概览》的本意所在。它宣传的大部分商品都是具有乡村特色的基本生活用品，布兰德也因此成为20世纪60年代后期反技术、返土归田运动的精神领袖。他积极倡导公社生活和环境保护，在《全球概览》上致力于推广节约能源、花费少、无污染的小型机器和用具。这本不断更新的目录被誉为“比任何书都更能捕捉实况，反映时代的知识环境”。布兰德知道人类习惯于获得并使用工具，人们要用最好的工具，想了解使用的工具及其可能的后果。他促使大家质疑自己关于科技和社会的假定，以及这两者间的关系。1972年，《全球概览》荣获美国国家图书奖。一旦掀起了反主流文化的热潮，布兰德又开始厌倦了。他跑到富士施乐公司的帕洛阿尔托研究中心（Palo Alto Research Center,PARC）去“寻求刺激”，如今个人计算机的雏形正在那里孵化―—鼠标、图标、菜单和窗口等，这些正合布兰德的胃口。艾伦·凯（Alan Kay）是PARC的头号“魔术师”，回忆起《全球概览》时充满感情：“PARC拥有的第一本刊物就是《全球概览》。它是一个象征，我们想象中的个人计算机工具就应该是这样的。例如，斯图发现，人们只找刊有他们喜欢的东西的那部分目录来读。但他想让读者通读全书，所以，他请一位朋友写了一部拟人化小说，目录的每一页上都刊登这部小说的一页。我们觉得这是一个非常棒的主意，受此启发，我们发明了PARC浏览器，也就是如今网络浏览器的前身。在调阅感兴趣内容的同时，‘网上冲浪者’可以意外发现很多彼此链接的文本。”布兰德在1972年为《滚石》杂志（Rolling Stone）写了一篇文章，预告个人计算机时代的来临，将其改变人们意识的潜力与药物相提并论。1985年，他在接受采访时说道：“这一代人一口吞下了计算机，就像他们一口吞下了药物一样。”也许，这个比喻的真实性超过了他本人想要表达的程度。乔布斯在2005年斯坦福大学毕业典礼上发表的简短演讲，在他于2011年去世后广为流传。这一演讲浓缩了他对生命、爱情和死亡的思考，表达了他毕生的哲学和动力。而就在该演讲中，他提到了布兰德和《全球概览》：我年轻时有一本很棒的刊物叫《全球概览》，它被我们那一代人奉为“圣经”。刊物的创办人叫斯图尔特·布兰德，他就是在离这里不远的门洛帕克镇，凭一己才华塑造了这本刊物。那是20世纪60年代末，个人计算机和桌面系统还没出现，排版印刷全靠打字机、剪刀和宝丽来相机。它就像纸质版的谷歌，却又比谷歌早问世了35年，充满了理想主义，介绍了大量实用的工具和非凡的构想……斯图和他的同事们出了好几期《全球概览》，到最后办不下去时，他们出了最后一期。那是20世纪70年代中期，我也就是你们现在的年纪。最后一期的封底上是一张清晨乡间小路的照片，就是爱冒险的人等在路边搭便车的那种小路。照片下面写道：求知若饥，虚心若愚（stay hungry,stay foolish），那是他们停刊前的告别辞。求知若饥，虚心若愚，这也是我一直想做到的。就这样，布兰德成了极少数人当中的一位，对标新立异、心怀不满的几代年轻人都具有巨大的号召力。
