第一章
“爸，妈，我答应回老家相亲结婚了，这个月底就回。”早春的时候，天还冷着呢，江牧之边开门边打着电话，声音随着雨幕飘走了。他紧了紧衣领，听到电话那头爸妈松了口气。
“牧之啊，爸妈身体越来越差了，就盼着你早点成家。你想好了就行，等你回来，我让你兰姨给你安排几个合适的相亲对象。”爸妈都开始安排了，江牧之的眼睛微微一颤，有点恍惚。
又说了几句，电话挂了。他看了看这个家，然后回卧室收拾东西。抽屉里厚厚的一沓情书、柜子里偷拍的几本相册、书架上写了好几年的日记，这些全是关于暗恋的，全和周青窈有关。现在，他把这些都丢进箱子，搬下去，毫不犹豫地一把火烧了。
橙色的火焰跳着，江牧之听到身后有脚步声。他一抬头，就看到穿着飞行制服、身材超好的周青窈。她刚飞完回来，看见他在楼下，微微勾了下嘴角，“烧啥呢？”她俯身捡起一封没烧完的粉色信，挑挑眉，“情书？你还写情书呢？写给谁的？”
江牧之盯着她，正要说话，她却笑着把信扔进火里，拍拍他的肩，“好啦，逗你呢，咋这么老实？我不介意现任的过去，也不会追根究底，你烧完了就早点回，外面冷。”说完，她没停留，进电梯走了。
看着她消失，江牧之收回目光，嘴角露出一丝苦涩的笑。是不介意，还是根本不在意呢？信封上是她的名字啊，她只要仔细看一眼就能看到的，可她却扔到火里了。他暗恋自己女朋友整整十年，可她一点都不知道。
十五岁那年，江牧之因为成绩好破格转到大城市读高中。那时的他普普通通，不会打扮，灰头土脸的，没一点存在感。周青窈是他同班同学。他第一次见她，是开学第一天，他上公交发现公交卡丢了，后面排队的学生不耐烦地抱怨，说他没钱就走路，又不帅，穿个土衬衫在前面碍事。他感激地对眼前人道谢，一抬头看到少女那张漂亮的脸，脸一下就红了，磕磕巴巴地说：“同、同学，我叫江牧之，请问你是哪个班的，我会把钱还你的。”她声音好听，却只淡淡地回了句：“不用了。”
后来，他知道她是周青窈，是南芜一中的校花，也是有名的情场女神，男朋友换得可勤了，三天一个。从那以后，他的目光总会不自觉地落在周青窈身上。他知道她情书多得课桌都装不下，可他还是会在晚上写那些爱意满满的信。他知道她喜欢帅气优秀的女生，就拼命学习、减肥健身，改掉自卑胆小的毛病，努力让自己变好，就为了能配得上她。
终于，他和她考上了同一所大学。因为他变化太大，周青窈注意到了他。大二那年，周青窈主动来找他，都不记得他是高中同学了，就笑着问他要不要做自己男朋友。他忍着眼泪，点头答应了。后来，他成了她的第七十八任男友，也是最后一任。
和他在一起后，周青窈不像以前那样三天就提分手，而是认认真真和他谈了六年。大家都说她这次是动了真心，要安定下来了。江牧之也以为自己得到了年少时梦寐以求的东西，无数个夜晚看着她睡在身边的样子，心里满是欢喜。
直到三天前周青窈喝醉了，他去接她，意外听到她和闺蜜的谈话。闺蜜搂着她：“周姐，你和这男友都谈六年了，还不分？”周青窈嗓子哑哑的，醉得厉害，“还不行，他会觉得我不够长情。”“我看你啊，真是被徐逸舟吃得死死的。当年你跟他告白，他拒绝了你，你就放纵自己，背着个渣女的名，男朋友换个不停，就为了忘了他。后来他回来找你，嫌你不长情，让你谈个稳定点的给他看看，你就随便找了个人一谈就是六年。你啊，陷得太深了。”
里面很吵，没人注意到江牧之在门外，他感觉像掉进了冰窟窿。他听过徐逸舟这名字，是隔壁中学的，但他从没想过周青窈喜欢的是他，也没想到自己只是周青窈向别人示爱的工具。他的青春，他的十年，就这么塌了。原来风让少年脸红，却吹不动少女的心。原来困住他青春的人，从来没回头看过他一眼。他想通了，决定放手，所以答应了家里的相亲。周青窈，今天是我爱你的第十年，也是我决定不爱你的第一天。
第二章
江牧之烧完东西后，没马上回家，在外面长椅上坐了好久。他推门进去的时候，周青窈已经睡了，可她放在床头的手机一直在震动。他走过去想关掉，不小心点开了微信，里面全是她和徐逸舟的聊天记录。
“阿言，真巧，没想到这次回国能坐你的航班，你这么个玩世不恭的人，居然成了临危不惧的机长啊。”周青窈沉默了好一会儿才回：“你真不知道我为什么当机长吗？”徐逸舟发了个笑脸表情包：“难道是因为我？就因为我说喜欢穿机长服的女生？”周青窈只回了一个字，却像一把刀扎在江牧之心上。“是。”
他眼睛一下就红了，退出聊天界面时，看到了置顶标志。下面是他的聊天框，上面有个免打扰标志。爱和不爱，就差这一个字，真是天壤之别。不过没关系，他已经决定离开了。她等到了喜欢的人，他也要开始新的生活了。各得其所，挺好。
第二天，闹钟把江牧之叫醒，他发现周青窈已经出门了。她没说去哪儿，但他知道，她是去找徐逸舟了。毕竟昨晚徐逸舟随口说想吃母校附近的早茶，她就马上在软件上订好了位置。江牧之没再想这事，他有自己的事要做。
吃完早餐，他洗漱完去公司办了离职手续。中午，他和几个大学室友吃散伙饭。室友们都知道他暗恋十年的事，听到他要分手回老家相亲，都觉得可惜，觉得他浪费了生命里最好的十年。
“牧之，你就这么悄无声息地走，不觉得委屈吗？走之前，你不打算把这些年为周青窈做的事告诉她吗？”“是啊，你那么喜欢她，不再争取一下？要是你说了，说不定她会挽留你呢？十年啊，就算是铁石心肠也会感动的。”“虽说周青窈这事做得不地道，但和她在一起六年的是你啊，那男的早就出国了，说不定她对他只是年少时的执念呢。”
江牧之知道他们是为自己惋惜，可他已经决定了，不想再折腾，轻轻摇了摇头，“她不喜欢我，说这些没意义，干脆断干净，体面地离开。”见他这么坚决，大家也不好再劝，只能叹气，希望他能找到好姻缘。
几个人聊了一个多小时才散。喝完最后一杯酒，江牧之回了家，精神还不错。趁着天气好，他把这些年买的东西都清理出来。情侣款的衣服杯子、抓了几年堆满柜子的娃娃、浴室的沐浴露、梳妆台的化妆品……这些都是他精心挑选的，现在都扔了。原本温馨的卧室、厨房、客厅，都空了，冷冷清清的。不过江牧之知道，等他走了，这些地方很快会有新东西，新的男主人是徐逸舟。
之后三四天，周青窈都没回家，也没发消息。江牧之不在意她去哪儿了，慢慢收拾行李。周五是他生日，他出去订了个蛋糕，又去了健身房。刚从跑步机上下来，就接到周青窈的电话。
“牧之，我在你公司楼下，你同事说你辞职了，怎么回事？”江牧之有点意外，在一起这么久，周青窈从没到公司接过他。他不想说辞职的真正原因，就找了个理由：“最近太累了，想在家休息一阵。”周青窈没追问，问了他地址，说要去接他，带他去个地方。
半小时后，两人在家门口碰头，江牧之上了车。他没问去哪儿，也没问她这几天去哪儿了，就静静地看着窗外，一路没说话。
第三章
车停后，周青窈没等他，先进门了。江牧之跟在后面，才发现是一场生日宴。不过主角不是他，是徐逸舟。
江牧之看着站在舞台中间被众人围着的徐逸舟，一下就明白了，他才是这场宴会的主角。徐逸舟穿着高定西装，手上戴着钻石古董名表，耳朵上的耳钉和手链是同款。江牧之盯着这些首饰看了好久，这些他太熟悉了。以前他以为这些都是周青窈给他准备的礼物，还期待了很久，可年复一年，她一直没拿出来，慢慢他就忘了。今天才知道，这些都是给徐逸舟的。
也许是注意到了他的目光，徐逸舟整了整领带走过来，嘴角带着笑，“阿言，这就是你谈了六年、答应要带给我看的男朋友？挺帅的，难怪能把咱们大校花迷住。”原来是徐逸舟想见他，怪不得周青窈会带他来。江牧之明白了，自嘲地笑了笑。
他的几个兄弟过来，在旁边替他打抱不平。“是啊，谈了六年，周小姐可真长情啊！也希望某些人能遵守约定，别再搞那些奇怪的考验了。”“这年头真心的人不多了，有一个就珍惜吧，要是辜负了，后悔都来不及。”兄弟们明着帮周青窈说话，其实是在暗讽徐逸舟，他们以为江牧之听不出来。江牧之没什么表情，随便找个位置坐下，安静地扮演着一个什么都不懂的花瓶男友。
一整晚，江牧之都没离开座位，静静地看着跟着徐逸舟的周青窈。她平时不喜欢交际，现在却陪着徐逸舟和那些公子哥、千金们寒暄；她本来对什么都不感兴趣，现在却清楚徐逸舟的喜好禁忌，还替他挡酒；男朋友就在旁边，可徐逸舟和别的女人握个手，她就吃醋了。就这几个小时，江牧之看到了周青窈喜欢一个人时的样子。在一起六年，他现在才看清她爱人的模样。
舞台上唱完生日歌，大家都上去送礼物。周青窈最后送，她拿出一份庄园地契，满脸笑意，“逸舟，你说过想要个温馨的家，我送你一个庄园，希望你能如愿。”周围几个女人开始起哄。“你们不知道，庄园里的房间都是周姐设计的，装修了六年呢！”“听说后花园种满了薰衣草和郁金香，也不知道是谁最喜欢的花呢？”“温馨的家，没个男主怎么行，你们说对吧？”徐逸舟的脸在大家的调侃下红了。他赶紧合上手，装作要许愿，大家才安静下来。
一片安静中，江牧之的手机叮咚响了，是爸爸的语音消息。他本来想长按转文字，结果不小心点了播放。“牧之，祝你生日快乐，马上要过十二点了，吃蛋糕了没？”大家的目光一下子从徐逸舟身上转到江牧之身上，都很惊讶。周青窈也愣了几秒，回头看着他，皱着眉问：“牧之，你生日是今天？”江牧之点点头。以前周青窈还会提前问问，准备个礼物，可今年赶上徐逸舟生日，她全忘了，好像也正常。
大家都没想到这么巧，一时都不知道说什么。最后还是徐逸舟出来打圆场，他拉着江牧之走到蛋糕前，点了一根蜡烛。“既然这么巧，就一起庆祝吧，你也许个愿。”江牧之没拒绝，闭上眼睛许愿。许完愿，周青窈为了缓解尴尬，随口问：“许的什么愿？想要什么礼物？”江牧之看了她一眼，淡淡地说：“希望今年能顺顺利利结婚。”
第四章
这话一出口，整个大厅安静得可怕，只有徐逸舟笑了。他转身对周青窈说：“阿言，看来你男朋友很期待你今年能让他梦想成真呢，你可得抓紧，要是成了，别忘了请我喝喜酒。”周青窈本来愣住的脸，一下子变得铁青。江牧之知道她生气了，刚要解释，就被她打断了。
“徐逸舟！你什么意思？是不是想玩死我才甘心，你明知道……”这些带着怒火的话，不是对江牧之的，是对徐逸舟的。看着她又气又无奈的样子，大家都知道她在气什么。她气徐逸舟故意装傻，又一次践踏她的心意。现场气氛一下子降到冰点。周青窈一脚踢翻旁边的椅子，拿起车钥匙，摔门走了。好好的生日宴就这么不欢而散。
眼看大家都开始说散了，江牧之低下头，拿起包，去了洗手间。再出来的时候，宾客都走了，走廊上传来激烈的争吵声。“徐逸舟，你今天太过分了！你知道周姐为这个生日准备了多久吗？你为什么要破坏她的心意，还当众说这种话惹她生气？”“我说的是实话啊，她男朋友都要结婚了，不和她结难道和别人？”“我去！你说这话有意思吗？周姐喜欢的一直是你，当年你拒绝她，把她伤得那么惨，她才变成游戏人间的样子。后来你一招呼，她又回来找你，你嫌她不长情，她就听你的找了这个男朋友，你还想怎样？她的真心不是让你这么糟蹋的！”“我没怎样，我就是没见过她这么痴情的，想看看她能为我做到什么程度，她是自愿的，你别多管闲事……”是徐逸舟和周青窈的发小在吵架。江牧之不想听他们的隐私，可还是忍不住想，如果周青窈听到这些，会是什么表情？会心痛吗？会像他知道真相时那样痛苦吗？
在她和周青窈之间，她是掌控一切的，只要她表现出一点在意，他就会情绪波动。可在周青窈和徐逸舟之间，她却成了被动的一方，徐逸舟随便一句话，她就会崩溃。是啊，辜负真心的人，会有报应的。他转身从另一边楼梯下去了。
回到家，江牧之拿起门口的蛋糕，给自己重新过了个生日。六寸的蛋糕，他吃了一半就去休息了。第二天中午，他被敲门声吵醒，揉着眼睛去开门，是周青窈。一夜没见，她脸色不太好，像是还在生气。可看到他后，马上挤出一个勉强的笑，从口袋里拿出一条钻石手链。“生日快乐，这是礼物，昨天喝多了，忘了给你。”江牧之看一眼就知道，这条手链和徐逸舟昨晚戴的名表是一套的，是赠品。她不喜欢，就拿来送给他，省得挑礼物麻烦，应该是这样吧？
看着他不说话，周青窈以为他不喜欢，连忙说：“你不喜欢？那你想要什么自己买，刷我的卡。”江牧之摇摇头，伸手接过手链，放在玄关上，“喜欢，不用麻烦了。”
第五章
周青窈没再问，脱了外套放在沙发上，看到桌上的蛋糕，眼神顿住了。犹豫了一下，还是忍不住问：“昨天你许的生日愿望……”看着她眼里的试探，江牧之用开玩笑的语气回答：“看大家都不知道我生日，有点尴尬，就开个玩笑，没想到大家没懂，不好意思啊。”周青窈听了，松了口气，“那你真正许的愿望是什么？”“希望爸爸妈妈身体健康，希望他们的心愿都能实现。”这是个很实在、很真挚的愿望。周青窈心里一动，蹭蹭他的额头，笑着说：“你这么孝顺，愿望一定能实现。”江牧之也这么觉得，他一定能顺利相亲结婚，陪着爸妈，照顾他们。
之后几天，周青窈一直在家，很少出门。她发现家里少了很多东西，问了几次。“牧之，你买的情侣杯怎么没了？”“前几天打碎了。”“你送我的丝巾呢？”“我也不清楚，可能被风刮走了。”都是些小东西，周青窈没在意。江牧之每次敷衍过去后，就列个清单，准备在离开这座城市前，把有名的饭店小吃都吃一遍。这些年为了保持身材，他吃得少，现在他发现，爱情不是生活的全部。美食、运动、朋友的关心、家人的挂念，这些都很重要，他不能只盯着爱情。
江牧之出门次数多了，周青窈注意到了，问他：“又要出去？去哪儿？”“城西，吃饭。”“约人了？要不要我送你？”看着外面的大雨，周青窈随口问。江牧之摇头，弯腰换鞋，“一个人，想去吃日料，不用麻烦，我打车就行。”周青窈有点惊讶地看着他，她记得他为了体型，以前吃得很少，最近怎么突然想吃了？不过多吃点也好，他太瘦了，虽然有肌肉，但还是偏瘦。想到这，她下午也没事，就起身拿外套，走到他身边，“一起吧，下雨呢，我送你。”江牧之没想到她会一起，愣了一下。
雨越来越大，路上没什么车了。地面滑，周青窈双手握着方向盘，让江牧之给她
