原创 小发 2024-10-30 00:22 浙江
游戏的传承
大概 2 年前吧，小发向差友们推荐了一个视频频道——
Masahiro Sakurai on Creating Games。
翻译过来，就是樱井政博聊游戏开发。
如今时间一晃，这个频道就在前两天，正式宣布完结了。
频道完结或者停更，这种事再正常不过。
但这最后一期的视频内容，是整个频道的背后制作过程大揭秘。
甭管是谁，在得知真相后都被震惊到瞪大双眼，关于这期视频的新闻，也在 X 和微博等平台被各大游戏媒体转载，算是引起了不小轰动。
对了，还记得前段时间那个“ 鳄梨小哥 ”吗？
就是戏耍全世界，上传了自己长达两年的吃播视频，结果某天突然出来跟大家说这些视频都是提前录好的，这两年的时间自己都在减肥，然后暴瘦 200 斤的故事。
而樱井政博这个频道，也差不多是这种。。。
先给不知道的差友们，简单介绍下来龙去脉。
首先，就是樱井政博到底是谁？
他正是《 星之卡比 》、《 新光神话 》之父，以及《 任天堂全明星大乱斗 》这个超重量级 IP 的创始人，从 1996 年就开始担任制作总监，是目前任天堂领导班子的核心王牌人员。
这老哥玩过的游戏可能超过了 99% 玩家，涉猎相当广泛，还在 Fami 通开发者专栏连续撰写近 20 年，拿奖拿到手软，是个名副其实的明星制作人，跟小岛秀夫旗鼓相当。
而且，别看他好像才三十多岁的样子，但其实樱井是 1970 年生人，今年刚好 54 岁，跟荒木飞吕彦差不多，都有着不老容颜。
然后，就是他创办频道的开始和经过。
两年前，樱井突然宣布自己要运营一个 YouTube 视频频道，打算分享一下自己的游戏开发经验，吸引了不少人的注意。
工作狂、天才制作人、认真负责的态度，以上这些人设标签，加上前几期视频的质量确实够顶，简单易懂的同时，无论是不是游戏行业从业者，也都能有所收获。
所以频道一开始，就收到了大量认可。
另外，需要强调的两个关键点，一个是樱井为了保证节目质量，直接取消了全部的广告收益，属于彻彻底底的为爱发电，一毛钱不赚。
另一个，是频道所讲解的内容，并不涉及一些“ 硬知识 ”，比如引擎如何使用、地图和关卡如何设计等。
而是用生动的动画结合实例，引导大家了解开发思路，起到醍醐灌顶的作用。
说白了，就是尽量让开发者少走弯路，并收获启发。
但这并不意味着频道里没有干货，相反地，里面几乎全是可以学以致用的小知识和小妙招，也全是顶级制作人亲自总结的血泪经验。
比如某期节目中，樱井会借助街霸，来教你如何分析动作帧。
让你知道插帧和补帧的用法，最终实现流畅的打击动作。
以及怎么表现，才能更有动作张力，看起来帅气等等。
这些小细节，对于没有接触过开发的人来说，是花钱都没地方学的。
截止到目前，樱井已经制作了 270 多期节目，涉及职业素养、游戏性、机制、团队运营、美术动画效果、音效设计、UI、编程注意事项、开发理念等等。
这完全就是一本游戏制作全面上手指南。
不夸张的说，如果一个有基础开发能力的应届生，看完这整套视频去面试，在面对 HR 时都可以表现的像做过好几个项目一样从容。
好比绝世高手给你传授内力，开了挂了。
接下来就是今天要讲的重点了，在最后一期视频中，樱井详细且彻底地介绍了整个频道背后的制作流程。
且有两件惊掉大伙下巴的事：
一个是这将近 300 期内容，其实全是在 2 年前就录好的；
另一个，是在毫无收益的情况下，运营整个频道的全部支出高达 9000 万日元。
至于这究竟的怎么回事，钱到底花在哪了，小发给大伙来个省流版。
一切的契机，要从 2021 年讲起，那会儿樱井政博完成了 switch 版《 任天堂明星大乱斗 》DLC 的最后开发。
然后紧接着，就收到了一个新游戏的制作企划书，至于做了哪部新游戏，这个肯定是保密的（ 会不会是给 NS2 护航的新光神话 2 ）。
可组建新的制作团队，这中间要经历大概半年的空档期，简单来说，就是这位每天监修大乱斗 DLC 辛苦到玩家都心疼的加班大王，终于要放假了。
本来樱井的计划是度个假，但放心不下家里的猫，所以这段时间就完全成了空档期，只能靠摸鱼度日。
可樱井这老哥闲不住，半年的时间，他觉得浪费了又有点可惜。
所以打算把自己一直想做的事，趁着这段时间完成。
早年的樱井小有成就，一身本领还不愿意独享，就希望把自己学到的知识传授给更多人，于是他到处游走宣讲，受邀或主动为游戏开发者们传授经验与指导。
但这样一来，大量的时间就都花了通勤上，加上场所的限制，每次只能触及一小部分人。
虽然也出过相关的书籍，但他自认为没啥人看。
考虑再三，制作一个 YouTube 频道，就成了权衡后最适合的方法。
确定了想法后，樱井说干就干，且执行力相当恐怖。
没过多久，就把所有知识点，亲自总结梳理，肝了一版大纲出来，并迅速撰写出了视频所需要的文案脚本。
据樱井所说，所有视频脚本加在一起大概有三十万字。
相当于《 皇家骑士团 2 》这部游戏的所有文本量，要知道，这可是一部有着多周目 IF 线，通关时长大几十个小时的 SRPG。
而且，由于假期时间有限，所以平均每天要写出 12 个视频脚本。
这效率，差评君看了估计都得愁的睡不着觉。
写完脚本不算完，因为还要拍摄。
樱井为了录制效果，必须每天开车去另一个栋房子，从白天录到天黑。
有时候一口气录十几集甚至二三十集，想必这也是为啥，他在视频里基本都不怎么换衣服的原因。
尤其是涉及到一些游戏的讲解时，还需要实机视频演示。
于是其他时间，樱井就亲自录游戏素材。
这项工作同样头疼，一方面是游戏平台从新到旧，另一方面是游戏素材，必须手动一点点打出来，对于一些时长很长的游戏，如果没有现成存档，还得从头打。
小发其实一部分日常工作就是这样，享受不到游戏乐趣，纯纯体力活，所以光是听到这段的描述，就浑身发麻。
而樱井单单是一期几分钟的节目，有时候就会录制超过 200 段素材。。。
更别提，中间还遇到过素材丢失这种事。
其中的辛苦，不言而喻了。
不过，老哥也趁机凡尔赛了一波。
说这么多素材要录，多亏了自己家里游戏多。。。
最后全部录制结束，樱井下一步做的，就是找一个后期团队。
把这些所有素材，全部剪辑、后期处理。
好在，靠着任天堂的关系，加上自己的名气，樱井很快就找来了 HIKE 工作室，一个以前帮老任做过宣传 PV 的团队，来为自己制作视频。
咳咳咳，划重点，这个过程全是樱井自费。
现在，我们看到的视频里出现的所有后期动效、漫画画面，就全是他们搞定的，当然，后期发售的新游戏素材，他们也会帮忙录制一部分。
而樱井要负责的，主要就是审核视频内容。
为了把知识点展示得通俗易懂，所有人都好理解，有时候一个画面他就得修改好几轮，果然甲方都一个样。
这个期间，樱井不但要开始负责新项目，还得抽出时间审核视频。
几乎是在完全没有自己生活的情况下，完成了所有的视频内容。
樱井说自己必须每天严格按照日程表工作，不然就会完全没时间，即便如此，每天也要深夜审核批复，凌晨一两点睡觉。
这才是名副其实的时间管理大师，对比之下，网上那些制造焦虑的“ 早起精致自律生活 ”视频，简直高下立判。
然而到这还没完，因为樱井其实是做了两个频道。
一个日文版，另一个是打算面向更多人的英文版。
所以，他还要找来本地化团队，为所有视频英文化处理。
虽然他自己也坦言，英文频道自己只会偶尔审核，选择信任团队。
但英文版里出现的游戏素材，自己并不会复用日文版游戏片段，而是会为了统一性，专门再打一遍原版英文游戏的。。。
除非，是实在找不到英文版游戏，像是《 神之手 》，就只能作罢。
我勒个大去，这还是人能干出来的事么。。。
别看一切顺利，其实樱井自己还是很担心的。
毕竟提前录制节目，有着不少弊端，比如没法实时调整内容，也不能及时吸取观众的意见，很可能忙活大半天白费力气。
可谁让时间紧迫，条件不允许，最后硬着头皮还是干了。
为此，樱井每天只睡 6 个小时左右，运动和玩游戏、社交的时间也大幅减少。
幸亏，视频发布后反响十分不错。
业界给予了樱井相当多的肯定，也收获了网友玩家的一致肯定。
也因为视频肉眼可见地倾注了大量心血，所以真有人看个教学视频被感动到哭，一点不夸张。
毕竟这一集节目的成本，可真是不低。
其中将近一亿日元的花费，大部分都是付给了后期团队。
其余的大头是翻译，剩下的则是一些版权方面的支出。
但其实所有人都忽略了一个问题，那就是这 9000 万元，还没把樱井算进来。
换个角度想，幸亏是他自己自掏腰包，不然谁要是想请他来做这么一系列节目，那这一个亿相比于樱井的工资，真就不算啥了。。。
说实话，尽管身为顶级制作人早就财富自由了，但愿意付出这么多时间精力和金钱，实在想让人感叹一声在世活佛。
看到樱井能成功，小发是真一点都不眼红，甚至有点脸红。
但就是这么一个敢想敢做的理想主义者，在留给我们数不清的优秀游戏后，还想着把自己吃干抹净，毛遂自荐般倾囊传授自己所掌握的一切。
你问他到底想看到一个什么结果，在他的回答里只能看到真诚。
一个来自真正热爱游戏的玩家，对待整个游戏行业的真诚。
在文章最后，小发还要感谢 B 站 UP 主 @光波大侠以及 @DraQin。
因为樱井的节目并没有中文版，是他们这个小团队一集集翻译，并整理上传到了 B 站，也完全是为爱发电。
所以，时隔两年，在这档节目结束之际，小发再次诚挚推荐一下。
希望更多对游戏感兴趣的从业者、玩家，都可以去看看。
即便里面的知识你不一定会用到，但这份对待游戏制作的态度，绝对值得每个人学习。
撰文：赤膊朋克
编辑：莽山烙铁头
美编：焕妍
图片、资料来源：
B 站：光波大侠、
YouTube、X
