每次去父母那边，我爸几乎都是保持着同一种姿态：面前三四部智能手机一字排开，有的手机在放歌，有的在播广告……我爸则戴着老花镜，专心致志地在几部手机上来回点来点去。我爸说，他这是在做“任务”。
那些手机有的是弟弟淘汰下来的旧手机，有的是我爸自己用三四百块钱买的新手机。从我妈持续的告状中得知，我爸这样看手机几乎到了不眠不休的程度。吃饭的时候，他总是一手拿筷子，一手划手机。睡觉也是不踏实，凌晨两三点就起来，说是任务还没做完，几乎到了走火入魔的地步。
这些任务具体是什么内容，如何操作，我不得而知。大概是点击播放平台推送的一些视频之类的东西，可以获取一定积分，然后变现。总之，通过做任务，我爸最终能够赚到一些微薄的零花钱。为了能够提高收益，之前我爸还进入到一个网上授课直播间，里面的年轻“老师”充满激情地给这些高龄学员们传经送宝，告诉“家人们”如何通过玩手机就能轻松月入四千。我们都劝他不要信，明显是骗子，但他听不进。后来在我们姐弟案例+解析的轮番轰炸之下，我爸心里也犯起了嘀咕。于是直截了当地在直播间里去找“老师”求证，问他说的那些会不会是骗人的。然后……我爸直接被“老师”踢出了直播间。
于是我爸只能继续用他一惯的“题海”战术来做任务，挣来每月大概两三百元的回报。对于这些点灯熬油挣来的零花钱，我爸的选择是毫不犹豫地花出去。因此，除了拿手机做任务，我爸同时也把自己练成了一个网购达人，用他自己的话说，没有一天不在网上买东西。
也不知是通过什么网购渠道，总之我爸买的东西都极为便宜。比如十块钱的红玛瑙手串、三十块钱一斤的牛肉、五块钱一大包的卫生纸，还有给孙子买的各种小玩具等等。对我爸买回来的这些五花八门形形色色的东西，我妈秉承着“便宜没好货”的理念，几乎予以全盘否定。尤其是那些吃的东西，我妈总怀疑是假的。牛肉不敢吃，五香粉不敢用，木耳尝了几片就不再举筷，而全家人几乎都齐刷刷站在我妈那边，对他买的那些食品类东西都敬而远之。对此我爸总是愤愤不平地说：“对！我买的东西就没有一样是好的，有毒！”
我爸也是近两年才入了手机任务的坑。一次家庭聚会时，姐姐看父亲的手机从老人机换成了智能机，却不大会使用，于是对他进行了全面培训，顺手也给他下了几个可以做任务挣零钱的平台。姐姐的本意是想让他闲来无事弄着玩玩，却不想后来深陷其中。
我爸是个性格内向的人，跟随弟弟进城定居快十年了，没交到一个同龄的朋友。而且也没什么兴趣爱好，不钓鱼，不打牌，更不跳广场舞。之前两个孙子小的时候，他要帮我妈一起照顾、接送小孩，还要全权负责买菜，一天忙忙碌碌地也就过去了。我爸其实是喜欢买菜的，他每天都会骑着自行车，到那个城乡接合部的菜场去买菜。后来不小心被一个骑摩托的碰了一下，摔伤了腿。虽然不是非常严重，但家里人也不放心他骑车去买菜了。再后来，因为在附近便利店买的菜总是让我妈不满意，我爸就索性撂挑子不干了。
我爸还自己种过菜。他在楼顶上置办了几十个泡沫箱子，愚公移山似的一点点往上运土，种上辣椒韭菜小白菜……家常的应季蔬菜可以说是应有尽有。浇水、松土，每天他都要花些时间去捯饬他的菜箱子。后来，因为被同一栋楼的住户举报，那几十个泡沫箱子就被物业全部清理了。自那以后，我爸就全身心地投入到他的手机任务里。
我们担心他这样沉迷手机有害健康，也曾屡屡劝说，但总是收效甚微。甚至提出每月给他转些零花钱买东西，但被他拒绝了。我爸说，自己每月一千多元的退休金够了，他做任务不是为了钱，就是为了找点事做，“免闲”的。其实我是有些理解我爸的，手机布置的任务一方面是可以帮他打发时间，更重要的应该是能够让他有所收获。哪怕变现的零钱再少，那也是给他的正向反馈，会给与他一种成就感。从这个角度来说，应该和有的老人执著于在垃圾房里捡拾纸箱塑料瓶差不多吧。
那天弟弟开玩笑地对我爸说，不如去做直播，能赚更多的钱。我爸则认真地回答，做直播要露脸，他不喜欢。
（作者为江苏宿迁市民）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
